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« C'dtait comme si je m'détais perdu
et guton vint tout & coup mTapporter de mes nouvelles »

de la agdelaine

Cristina Campo, sotto vero nome : sprezzatura

08/03/06 — Cristina Campo, William Carlos Williams, Simone Weil, Michel de Certeau, Jean-Pierre Jossua, Marc
Blanchet, Luis Mizén

Un poéte qui préterait a toute chose visible ou invisible une égale attention, pareil a 'entomologiste qui s'ingénie a formuler
avec précision le bleu inexprimable d’une aile de libellule, ce poete-la serait le poéte absolu.
Cristina Campo [1 [#nb1] ]

Mais c’est vrai, ils la craignent

plus que la mort, la beauté

leur inspire plus de crainte que la mort ...
William Carlos Williams

Parution de Sotto falso nome, sous le titre La noix d’or, et des Lettres a Mita : qui craindrait la
beauté ?

« rendere conto »

Tout le mal que je peux vous souhaiter, c’est qu'un jour, comme cela m'est arrivé (et a d’autres aussi maintenant je le sais),
quelqu’un vous fourre d’un air et d’'un ton décidés Les Impardonnables [2 [#nb2] ] entre les mains, en vous affirmant avec
une belle conviction : « Tenez, c’est un livre pour vous ! »

Vous chercherez les autres écrits de l'auteur ; il y en a peu : Le Tigre absence, une préface a Larmes impures
[spip.php?article143] , et « dichosa ventura », aujourd’hui : La noix d’or [3 [#nb3] ], écrits arrachés a l'oubli et les Lettres
a Mita aux éditions Gallimard, collection L’Arpenteur.

René de Ceccatty consacre dans le Monde des Livres [http://www.lettre-de-la-magdelaine.net/IMG/pdf/cristina.pdf}]
a ces nouvelles parutions un article qui développe également un portrait de celle que Jean-Pierre Jossua baptisait "la
sainte" dans son recueil d’essais "La littérature et I'inquiétude de I'absolu, Eds Beauchesne, 2000 [4 [#nb4] ], tandis que
Bernard Simeone voyait en elle une "trappiste de la perfection" [5 [#nb5] ] et que Pietro Citati [6 [#nb6] ] écrivait :

C’était une créature de feu, violente, extréme, pleine d’ardeur chevaleresque, une Clorinde qui ignorait la prudence et les
moyens termes. Elle vivait au milieu des contraires : espoir et désespoir, passion et mépris, fureur et douceur ; et elle ne
trouvait une sorte de paix que dans l'intensification de ses propres contradictions.

Il est bon que la grande presse s’intéresse a un auteur aussi rare, a tous les sens du terme et devant lequel on se sentira
toujours infiniment pataud, malgré tous les avertissements. Par exemple, cet extrait d’entretien :

Sur le dos de couverture de La flUte et le tapis, il est dit que vous avez peu écrit et que vous aimeriez avoir écrit encore
moins...

— Il en va exactement ainsi. La parole est un danger terrible, surtout pour celui qui 'emploie, et il est écrit que nous
devrons rendre compte de chaque mot que nous avons prononce.

Nous voici donc prévenu/s) :
Deux mondes - et moi je viens de l'autre. [7]

Est-ce pour cela aussi que Vittoria Guerrini a publié sotto falso nome, [8 [#nb8] ] comme lindique l'indique le titre italien
de ce qui est paru avec le nom du récit a teneur autobiograhique : La noix d’or ?

Margherita Pieracci Harwell intitule sa postface aux Lettres a Mita (c’est-a-dire a elle-méme) [9 [#nb9] ] Cristina Campo
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et les deux mondes, comme si l'incipit du Diario Byzantino rassemblait toutes les lignes de la vie.

L'une des lettres (n°37, décembre 1956), mériterait d’étre citée toute entiere. Elle évoque Simone Weil dont la lecture avait
marqué les deux femmes et dont Cristina entreprendra plusieurs traductions [10 [#nb10] ]. De celle qui signe ses lettres
Vie, retenons ce passage :

Simone me rend tangible tout ce que je n'ose pas croire. C’est ainsi que nous devons devenir des idiots de village, devenir
deux génies, vous et moi. Je sentais obscurément, quelque part en moi, que I'on pouvait devenir des génies (et non des
gens de talent), mais personne ne m'avait dit avant aujourd’hui que c’était possible. C’est un péché que de n'étre pas né
idiot de village - lidiot de Moussorgski me fascinait lorsque jétais petite fille - mais certaines fois Dieu en décide
autrement. Je dois donc aimer cette lame froide qui vint un jour s’encastrer dans les gonds de mon dme pour la maintenir
bien ouverte aux paroles des sans-langue - et ce soir jarrive a la voir comme une épée d'or. Peut-&tre que lorsque tout ce
cri muet y aura pénétré et que je le connaitrai au point de ne pas pouvoir me tromper (en leur posant la question
d’Amfortas), Dieu voudra bien enlever I'épée, et me laisser un moment de silencieuse chaleur. Quant a lespérer
maintenant, je pense que ce n’est pas mon affaire.

Repérer au passage : Vittoria Guerrini, fille d’'un chef d’orchestre (Moussorgski, Amfortas), traductrice (a lu -puis traduit-
poétes de langue anglaise (John Donne, William Carlos Williams) et allemande (Hoffmanstahl) directement, pour cause de
non scolarité ordinaire en raison de son état de santé), partage l'acuité du regard de Simone Weil (I'attention, mot majeur
de l'oeuvre), de la nécessité intérieure de redevenir in-fans (le sans-langue qui n'est pourtant pas sans parole). Plus loin
dans cette lettre, on remarque aussi la femme de culture et ce n'est pas contradictoire, avec 'admiration déclarée pour
Gaspara Stampa. Plus loin encore on notera que cette "trappiste" n'est pas une recluse, confite et confinée en
"littérature”, ce qui serait d’ailleurs contradictoire avec I'attention aigué qui est la sienne, voir par exemple, sa réaction a la
catastrophe de Marcinelle (Belgique) ou périrent de nombreux mineurs italiens.

[l
Sprezzatura

Que choisir pour traduire ce terme ?
— panache, hauteur et détachement, comme le fait René Ceccatty ?

— relever les qualificatifs quele attribuait a Marianne Moore : « simple, rare, subtile, royale, vertigineuse, limpide,
patiente, rigoureuse, décidée, austere, essentielle, ferme, érudite et discrete » ?

Ce dernier adjectif nous met sur la voie de la discretio. Francine de Martinoir, qui a traduit Les Impardonnables avec
Jean-Baptiste Para et Gérard Macé, a donné un long article : Les trois jupons [http://www.lettre-de-la-magdelaine.net
/IMG/pdf/Les_trois_jupons.pdf] , dans La Revue des Deux-Mondes (aolt 2004), qui a outre le mérite d’attirer I'attention
sur la discrete, la friponne et la secrete d’approcher la sprezzatura par ses effets : pour Cristina Campo, la meilleure
définition en était celle que d’Annunzio avait donnée du style : " une puissance isolante ".

Et de renvoyer a la devise des "libertins" du XVII° siecle : " A P'extérieur, comme le veut la coutume, a lintérieur, comme il
nous plait " - Foris, ut mos est, Intus, ut libet. Discrétion des signes extérieurs, richesse de lintériorité, que le
discernement permet de découvrir.

Pour ma part, je songerais volontiers a I'expression "I'élégance de I'étre" que Luis Mizén appliquait a Michel de Certeau
(Cahiers pour un temps, Centre Pompidou, 1987) [11 [#nb11] ], grace de I'enfant ou de l'idiot, de I'in-fans (cf la force de la
discretio thérésienne et de sa voie d’enfance, soulignée par Francine de Martinoir) pour lesquels Cristina Campo aurait
voulu écrire un Cantique des sans-langue.

une lectrice exigeante

La notice de Belinda et le monstre, titre évoquant La Belle et la béte, une biographie sous-titrée Vie secrete de Cristina
Campo, parue aux éditions du Rocher, par Cristina de Stefano, le souligne :

elle n"aime que les livres exigeants,]...] elle ne publie elle-méme que quelques livres exigeants.

Comme les Impardonnables, La noix d’or, est un recueil d’essais consacrés a des écrivains aimés : Shakespeare, Virginia
Woolf, Jorge Luis Borges, Katherine Mansfield, Djuna Barmes, Simone Weil, Truman Capote, mais aussi aux arts, aux
villas florentines, aux contes, aux rites et a la liturgie.

J’ai apprécié en particulier la maniére dont Cristina Campo relie Larmes impures a Jardins secrets de Furio Monicelli, la
plume acérée d’Ecrivains on show (rien ne s’est améliore !), les Musiques de scene dans le thééatre de Shakespeare ainsi
que La Pesanteur et la Grace dans Richard Il, mais aussi quelques notes sur la peinture, et découvrir La Venise sauvée
de Simone Weil, I'évolution spirituelle de Cristina Campo, avec une préface a une nouvelle édition de Attente de Dieu qui
examine sans concession la notion de seuil.
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Sont recueillies aussi les notes relatives a la liturgie et plus particuliérement a la rupture postconciliaire, il ne me semble
pas quiil faille y voir matiére a décerner un peu rapidement le qualificatif "mystique", mais plutét cette inquiétude de 'absolu
mariée a une haute exigence littéraire, comme modalités d’'une existence en plénitude, en vérité, ne craignant pas la
beauté.

Pour le lecteur pratiquant litalien, nous donnons ces liens :
— Gli imperdonabili [http://www.italialibri.net/opere/imperdonabili.html] (1987)

— Lettere a Mita [http://www.italialibri.net/opere/lettereamita.html] (1955-1977)

© Ronald Klapka _ 8 mars 2006

[1 [#nh1] ] Cristina Campo, Les impardonnables

[2 [#nh2] ] Ces méditations n'ont été réunies sous ce titre que dix ans aprés sa mort ; éds Gallimard, collection
L'Arpenteur

[3 [#nh3] ] Qui reprend la préface citée : Un roman exemplaire

[4 [#nh4] ] J'ai écrit, dit JP Jossua, "La littérature et l'inquiétude de I'absolu” afin de rendre plus accessible la recherche
d’'un point de rencontre entre I'expérience religieuse ou la quéte de I'absolu et la poésie, le roman, les journaux, telle que je
'ai menée dans la série de mes livres, Pour une histoire religieuse de I’expérience littéraire [http://www.editions-
beauchesne.com/default.php?cPath=71_74&sort=2a&page=2] . Dans cinq chapitres, écrits de fagon simple car il
s’agissait a l'origine de conférences, jai tenté de réfléchir sur la question méme de cette rencontre en partant de la
situation de la culture et en aboutissant a la "conversation" que de siécle en siecle ménent entre eux les poétes. Dans cinq
autres, jai donné de nouveaux exemples : Miguel de Unamuno (I'essai, I'espagnol), K. Mansfield (le journal, I'anglais),
Peter Handke (le roman, l'allemand), trois poétesses italiennes et le poéte Philippe Jaccottet.]

Les trois poétesses italiennes sont Cristina Campo, Margherita Guidacci et Maria-Luisa Spaziani, réunies sous 'embléme
d’'un vers de Nerval : Les soupirs de la sainte et les cris de la fée, pp. 151-171. L'essayiste ne s’intéresse ici qu'au recueil
de poémes.

[5 [#nh5] ] La Quinzaine littéraire, n° 601, 16/05/1992

Qu'il soit clair, de toute fagon, qu'un tel livre est bien impardonnable et que ne s’y trouve pas cité par hasard Ezra Pound :
"Venez, mes poémes, parlons de perfection : / nous nous rendrons passablement odieux." On peut craindre, par la méme,
que cet ouvrage ne soit d’abord entendu, par les temps qui courent, dans sa distinction, ce qui serait manquer
singulierement au conseil d’humilité enclos dans les lignes ou Cristina Campo évoque l'art des peintres japonais :
"correspondance occulte entre le fait de découvrir et de se laisser découvrir, entre la forme que I'on donne et celle que I'on
prend." Il convient donc de s’abandonner au temps de cette prose en libérant son esprit des images qu'on aurait pu se
forger, pour saisir avec l'acuité voulue, tout en se laissant saisir par elles, les structures les plus fines d’'un réseau
secretement architecturé, ici rendu par une traduction francaise d’'une qualité exceptionnelle.

[6 [#nh6] ] Le Monde, 17/07/1992

[7 [#nh7] 1 Journal byzantin, in Le Tigre Absence, publié par Arfuyen,1996, traduction et présentation de Monique
Baccelli. L'adoption de la liturgie postconciliaire avait amené Cristina Campo a fréquenter le Russicum. Lire aussi la
recension de Marc Blanchet [http://www.Imda.net/din/tit_Imda.php?ld=3111] (Matricule des anges)

[8 [#nh8] ] "sous un faux nom", en fait plusieurs hétéronymes.

[9 [#nh9] ] Elles vont de juillet 1955 a décembre 1975 ; Cristina Campo a vécu de 1923 a 1977, une malformation
cardiaque ayant eu raison de sa fragilité qui n'avait d’égale que son « intense et vibrante force vitale » . Les Lettres a Mita
d’'une trés haute tenue littéraire et humaine constituent une oeuvre a part entiére

[10 [#nh10] ] Intuitions préchrétiennes, I'lliade ou le poeme de la force, Venise sauvée

[11 [#nh11] ] « Chez lui, au milieu de ses livres, de ses meubles simples, dans I'atmosphére lumineuse et aérée de son
appartement, Michel de Certeau nous installait aussitét dans une relation d’égalité, presque volontairement dirigée contre
tout esprit de hiérarchie. Ni sa culture ni sa rigueur intellectuelle napparaissaient comme un pouvoir emphatique,
inaccessible aux autres, et ce n'était pas davantage un pouvoir tacite. Cela ressemblait plutét a une critique, violente dans
son fond, légére et teintée d’humour dans sa forme, a I'égard de ce monde de tromperies et de fantasmes. Affirmation
d’une personnalité indépendante, démonstration peut-étre de ce que 'humilité et la pudeur sont aussi des formes de cette
révolte naturelle et nécessaire contre tout ce qui est, au sens large du mot, tyrannie.

On se sentait bien dans sa compagnie, on savourait cette hospitalité, on se surprenait a découvrir une relation authentique.
En marquant de cette maniére sa distance a I'égard du pouvoir, il ouvrait un espace a la reconnaissance de l'autre, et il s’y
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impliquait lui-méme, avec délicatesse, sans réserve. Sa fagon de vivre laissait voir quelque chose de plus qu'une éthique
intellectuelle : c’était une élégance de I'étre, une évidence de liberté, cette liberté lumineuse qui appelle et attire ses
complices a travers le temps et 'espace. »

Luis Mizén, L’élégance de I’étre, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps (Centre Georges Pompidou, 1987).

_ Blanchet, Marc _ Campo, Cristina _ Ceccatty, René (de) _ De Certeau, Michel _ Jossua, Jean-Pierre _ Mizon, Luis _
Monicelli, Furio _ Weil, Simone _ Williams, Wiliam Carlos
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