
Cristina Campo, sotto vero nome : sprezzatura

08/03/06 — Cristina Campo,  William Carlos Williams,  Simone Weil,  Michel  de Certeau,  Jean-Pierre Jossua,  Marc

Blanchet, Luis Mizón

Un poète qui prêterait à toute chose visible ou invisible une égale attention, pareil à l’entomologiste qui s’ingénie à formuler
avec précision le bleu inexprimable d’une aile de libellule, ce poète-là serait le poète absolu.
Cristina Campo [1 [#nb1] ]

Mais c’est vrai, ils la craignent
plus que la mort, la beauté
leur inspire plus de crainte que la mort ...
William Carlos Williams

Parution de Sotto falso nome, sous le titre La noix d’or, et des Lettres à Mita : qui craindrait la

beauté ?

 

« rendere conto »

Tout le mal que je peux vous souhaiter, c’est qu’un jour, comme cela m’est arrivé (et à d’autres aussi maintenant je le sais),
quelqu’un vous fourre d’un air et d’un ton décidés Les Impardonnables [2 [#nb2] ] entre les mains, en vous affirmant avec
une belle conviction : « Tenez, c’est un livre pour vous ! »

Vous chercherez les  autres  écrits  de l’auteur  ;  il  y  en a  peu :  Le Tigre  absence,  une préface à  Larmes impures

[spip.php?article143] , et « dichosa ventura », aujourd’hui : La noix d’or [3 [#nb3] ], écrits arrachés à l’oubli et les Lettres
à Mita aux éditions Gallimard, collection L’Arpenteur.

René de Ceccatty consacre dans le Monde des Livres [http://www.lettre-de-la-magdelaine.net/IMG/pdf/cristina.pdf}]
à ces nouvelles parutions un article qui développe également un portrait  de celle que Jean-Pierre Jossua baptisait  "la
sainte" dans son recueil d’essais "La littérature et l’inquiétude de l’absolu, Eds Beauchesne, 2000 [4 [#nb4] ], tandis que
Bernard Simeone voyait en elle une "trappiste de la perfection" [5 [#nb5] ] et que Pietro Citati [6 [#nb6] ] écrivait :

C’était une créature de feu, violente, extrême, pleine d’ardeur chevaleresque, une Clorinde qui ignorait la prudence et les
moyens termes. Elle vivait au milieu des contraires : espoir et désespoir, passion et mépris, fureur et douceur ; et elle ne
trouvait une sorte de paix que dans l’intensification de ses propres contradictions.

Il est bon que la grande presse s’intéresse à un auteur aussi rare, à tous les sens du terme et devant lequel on se sentira
toujours infiniment pataud, malgré tous les avertissements. Par exemple, cet extrait d’entretien :

Sur le dos de couverture de La flûte et le tapis, il est dit que vous avez peu écrit et que vous aimeriez avoir écrit encore

moins...

– Il en va exactement  ainsi.  La parole est  un danger  terrible,  surtout  pour celui qui l’emploie,  et  il est  écrit  que nous
devrons rendre compte de chaque mot que nous avons prononcé.

Nous voici donc prévenu/s) :

Deux mondes - et moi je viens de l’autre. [7]

Est-ce pour cela aussi que Vittoria Guerrini a publié sotto falso nome, [8 [#nb8] ] comme l’indique l’indique le titre italien
de ce qui est paru avec le nom du récit à teneur autobiograhique : La noix d’or ?

Margherita Pieracci Harwell intitule sa postface aux Lettres à Mita (c’est-à-dire à elle-même) [9 [#nb9] ] Cristina Campo

lettre de la magdelaine : Cristina Campo, sotto vero nome : sprezzatura http://www.lettre-de-la-magdelaine.net/spip.php?article141

1 di 4 16/12/2011 18.00



et les deux mondes, comme si l’incipit du Diario Byzantino rassemblait toutes les lignes de la vie.

L’une des lettres (n°37, décembre 1956), mériterait d’être citée toute entière. Elle évoque Simone Weil dont la lecture avait
marqué les deux femmes et dont Cristina entreprendra plusieurs traductions [10 [#nb10] ]. De celle qui signe ses lettres
Vie, retenons ce passage :

Simone me rend tangible tout ce que je n’ose pas croire. C’est ainsi que nous devons devenir des idiots de village, devenir
deux génies, vous et moi. Je sentais obscurément, quelque part en moi, que l’on pouvait devenir des génies (et non des
gens de talent), mais personne ne m’avait dit avant aujourd’hui que c’était possible. C’est un péché que de n’être pas né
idiot  de  village  -  l’idiot  de Moussorgski  me  fascinait  lorsque j’étais  petite  fille  -  mais  certaines  fois  Dieu en décide
autrement. Je dois donc aimer cette lame froide qui vint un jour s’encastrer dans les gonds de mon âme pour la maintenir
bien ouverte aux paroles des sans-langue - et ce soir j’arrive à la voir comme une épée d’or. Peut-être que lorsque tout ce
cri muet  y  aura pénétré et  que je le connaîtrai  au point  de ne pas pouvoir  me tromper  (en leur  posant  la question
d’Amfortas),  Dieu voudra  bien enlever  l’épée,  et  me  laisser  un moment  de  silencieuse  chaleur.  Quant  à  l’espérer
maintenant, je pense que ce n’est pas mon affaire.

Repérer au passage : Vittoria Guerrini, fille d’un chef d’orchestre (Moussorgski, Amfortas), traductrice (a lu -puis traduit-
poètes de langue anglaise (John Donne, William Carlos Williams) et allemande (Hoffmanstahl) directement, pour cause de
non scolarité ordinaire en raison de son état de santé), partage l’acuité du regard de Simone Weil (l’attention, mot majeur
de l’oeuvre), de la nécessité intérieure de redevenir in-fans (le sans-langue qui n’est pourtant pas sans parole). Plus loin
dans cette lettre, on remarque aussi la femme de culture et ce n’est pas contradictoire, avec l’admiration déclarée pour
Gaspara  Stampa.  Plus  loin encore  on notera  que  cette  "trappiste"  n’est  pas  une  recluse,  confite  et  confinée  en
"littérature", ce qui serait d’ailleurs contradictoire avec l’attention aiguë qui est la sienne, voir par exemple, sa réaction à la
catastrophe de Marcinelle (Belgique) où périrent de nombreux mineurs italiens.

[]

Sprezzatura

Que choisir pour traduire ce terme ?

— panache, hauteur et détachement, comme le fait René Ceccatty ?

— relever  les qualificatifs  qu’ele attribuait  à Marianne Moore :  « simple,  rare,  subtile,  royale,  vertigineuse,  limpide,

patiente, rigoureuse, décidée, austère, essentielle, ferme, érudite et discrète » ?

Ce dernier adjectif  nous met sur la voie de la discretio.  Francine de Martinoir,  qui a traduit Les Impardonnables  avec
Jean-Baptiste Para et Gérard Macé, a donné un long article : Les trois jupons [http://www.lettre-de-la-magdelaine.net
/IMG/pdf/Les_trois_jupons.pdf] , dans La Revue des Deux-Mondes (août 2004), qui a outre le mérite d’attirer l’attention
sur la discrète, la friponne et la secrète d’approcher la sprezzatura par ses effets :  pour Cristina Campo, la meilleure
définition en était celle que d’Annunzio avait donnée du style : " une puissance isolante ".

Et de renvoyer à la devise des "libertins" du XVII° siècle : " À l’extérieur, comme le veut la coutume, à l’intérieur, comme il
nous  plaît  "  -  Foris,  ut  mos  est,  Intus,  ut  libet.  Discrétion des  signes  extérieurs,  richesse  de  l’intériorité,  que  le
discernement permet de découvrir.

Pour ma part, je songerais volontiers à l’expression "l’élégance de l’être" que Luis Mizón appliquait à Michel de Certeau
(Cahiers pour un temps, Centre Pompidou, 1987) [11 [#nb11] ], grâce de l’enfant ou de l’idiot, de l’in-fans (cf la force de la
discretio thérésienne et de sa voie d’enfance, soulignée par Francine de Martinoir) pour lesquels Cristina Campo aurait
voulu écrire un Cantique des sans-langue.

une lectrice exigeante

La notice de Belinda et le monstre, titre évoquant La Belle et la bête, une biographie sous-titrée Vie secrète de Cristina
Campo, parue aux éditions du Rocher, par Cristina de Stefano, le souligne :

elle n’aime que les livres exigeants,[...] elle ne publie elle-même que quelques livres exigeants.

Comme les Impardonnables, La noix d’or, est un recueil d’essais consacrés à des écrivains aimés : Shakespeare, Virginia
Woolf,  Jorge Luis Borges, Katherine Mansfield, Djuna Barmes, Simone Weil,  Truman Capote, mais aussi aux arts, aux
villas florentines, aux contes, aux rites et à la liturgie.

J’ai apprécié en particulier la manière dont Cristina Campo relie Larmes impures à Jardins secrets de Furio Monicelli, la
plume acérée d’Ecrivains on show (rien ne s’est amélioré !), les Musiques de scène dans le théâtre de Shakespeare ainsi
que La Pesanteur et la Grâce dans Richard II, mais aussi quelques notes sur la peinture, et découvrir La Venise sauvée
de Simone Weil, l’évolution spirituelle de Cristina Campo, avec une préface à une nouvelle édition de Attente de Dieu qui
examine sans concession la notion de seuil.
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Sont recueillies aussi les notes relatives à la liturgie et plus particulièrement à la rupture postconciliaire, il ne me semble
pas qu’il faille y voir matière à décerner un peu rapidement le qualificatif "mystique", mais plutôt cette inquiétude de l’absolu
mariée à une haute exigence littéraire,  comme modalités d’une existence en plénitude,  en vérité,  ne craignant  pas la
beauté.

Pour le lecteur pratiquant l’italien, nous donnons ces liens :

— Gli imperdonabili [http://www.italialibri.net/opere/imperdonabili.html] (1987)

— Lettere a Mita [http://www.italialibri.net/opere/lettereamita.html] (1955-1977)

© Ronald Klapka _ 8 mars 2006

[1 [#nh1] ] Cristina Campo, Les impardonnables

[2  [#nh2]  ]  Ces  méditations  n’ont  été  réunies  sous  ce  titre  que  dix ans  après  sa  mort  ;  éds  Gallimard,  collection
L’Arpenteur

[3 [#nh3] ] Qui reprend la préface citée : Un roman exemplaire

[4 [#nh4] ] J’ai écrit, dit JP Jossua, "La littérature et l’inquiétude de l’absolu" afin de rendre plus accessible la recherche
d’un point de rencontre entre l’expérience religieuse ou la quête de l’absolu et la poésie, le roman, les journaux, telle que je
l’ai menée dans la série de mes livres, Pour une histoire religieuse de l’expérience littéraire [http://www.editions-

beauchesne.com/default.php?cPath=71_74&sort=2a&page=2]  .  Dans  cinq  chapitres,  écrits  de  façon simple  car  il
s’agissait  à l’origine de conférences,  j’ai tenté de réfléchir  sur  la question même de cette rencontre en partant  de la
situation de la culture et en aboutissant à la "conversation" que de siècle en siècle mènent entre eux les poètes. Dans cinq
autres,  j’ai donné de nouveaux exemples :  Miguel de Unamuno (l’essai,  l’espagnol),  K.  Mansfield (le journal,  l’anglais),
Peter Handke (le roman, l’allemand), trois poétesses italiennes et le poète Philippe Jaccottet.]

Les trois poétesses italiennes sont Cristina Campo, Margherita Guidacci et Maria-Luisa Spaziani, réunies sous l’emblème
d’un vers de Nerval : Les soupirs de la sainte et les cris de la fée, pp. 151-171. L’essayiste ne s’intéresse ici qu’au recueil
de poèmes.

[5 [#nh5] ] La Quinzaine littéraire, n° 601, 16/05/1992

Qu’il soit clair, de toute façon, qu’un tel livre est bien impardonnable et que ne s’y trouve pas cité par hasard Ezra Pound :
"Venez, mes poèmes, parlons de perfection : / nous nous rendrons passablement odieux." On peut craindre, par là même,
que  cet  ouvrage  ne  soit  d’abord  entendu,  par  les  temps  qui  courent,  dans  sa  distinction,  ce  qui  serait  manquer
singulièrement  au conseil  d’humilité  enclos  dans  les  lignes  où  Cristina  Campo  évoque  l’art  des  peintres  japonais  :
"correspondance occulte entre le fait de découvrir et de se laisser découvrir, entre la forme que l’on donne et celle que l’on
prend." Il convient donc de s’abandonner au temps de cette prose en libérant son esprit des images qu’on aurait pu se
forger,  pour  saisir  avec l’acuité  voulue,  tout  en se laissant  saisir  par  elles,  les  structures les plus  fines d’un réseau
secrètement architecturé, ici rendu par une traduction française d’une qualité exceptionnelle.

[6 [#nh6] ] Le Monde, 17/07/1992

[7 [#nh7]  ]  Journal  byzantin,  in Le Tigre  Absence,  publié  par  Arfuyen,1996,  traduction et  présentation de Monique
Baccelli.  L’adoption de la liturgie postconciliaire avait  amené Cristina Campo à fréquenter  le Russicum.  Lire aussi la
recension de Marc Blanchet [http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=3111] (Matricule des anges)

[8 [#nh8] ] "sous un faux nom", en fait plusieurs hétéronymes.

[9 [#nh9]  ]  Elles vont  de juillet  1955 à décembre 1975 ;  Cristina Campo a vécu de 1923 à 1977,  une malformation
cardiaque ayant eu raison de sa fragilité qui n’avait d’égale que son « intense et vibrante force vitale » . Les Lettres à Mita

d’une très haute tenue littéraire et humaine constituent une oeuvre à part entière

[10 [#nh10] ] Intuitions préchrétiennes, l’Iliade ou le poème de la force, Venise sauvée

[11 [#nh11] ] « Chez lui, au milieu de ses livres, de ses meubles simples, dans l’atmosphère lumineuse et aérée de son
appartement, Michel de Certeau nous installait aussitôt dans une relation d’égalité, presque volontairement dirigée contre
tout  esprit  de  hiérarchie.  Ni  sa  culture  ni  sa  rigueur  intellectuelle  n’apparaissaient  comme  un pouvoir  emphatique,
inaccessible aux autres, et ce n’était pas davantage un pouvoir tacite. Cela ressemblait plutôt à une critique, violente dans
son fond, légère et teintée d’humour dans sa forme, à l’égard de ce monde de tromperies et de fantasmes. Affirmation
d’une personnalité indépendante, démonstration peut-être de ce que l’humilité et la pudeur sont aussi des formes de cette
révolte naturelle et nécessaire contre tout ce qui est, au sens large du mot, tyrannie.
On se sentait bien dans sa compagnie, on savourait cette hospitalité, on se surprenait à découvrir une relation authentique.
En marquant de cette manière sa distance à l’égard du pouvoir, il ouvrait un espace à la reconnaissance de l’autre, et il s’y
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impliquait lui-même, avec délicatesse, sans réserve. Sa façon de vivre laissait voir quelque chose de plus qu’une éthique
intellectuelle :  c’était  une élégance de l’être,  une évidence de liberté,  cette liberté lumineuse qui appelle et  attire ses
complices à travers le temps et l’espace. »
Luis Mizón, L’élégance de l’être, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps (Centre Georges Pompidou, 1987).

_ Blanchet, Marc _ Campo, Cristina _ Ceccatty, René (de) _ De Certeau, Michel _ Jossua, Jean-Pierre _ Mizón, Luis _
Monicelli, Furio _ Weil, Simone _ Williams, William Carlos
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